失衡的地平線

四月裡一個晴朗的早晨,我在原宿的一條巷子裡,和一位100%的女孩擦肩而過。

並不是怎麼漂亮的女孩,也沒穿什麼別致的衣服,頭髮後面,甚至還殘留著睡覺壓扁痕跡，年齡很可能已經接近三十了。可是從五十公尺外，我已經非常肯定，她對我來說，正是100%的女孩。從第一眼望見她的影子的瞬間開始，我的心胸立刻不規則地跳動起來，嘴巴像沙漠一樣火辣辣地乾渴。

或許你有你喜歡的女孩類型，例如你說小腿纖細的女孩子好，或還是眼睛大一點的女孩子好，也許非要手指漂亮的女孩才行，或者不知道為什麼，老是被吃東西慢吞吞的女孩子所吸引，就是這種感覺。我當然也有這一類的偏好。在餐廳一面用餐的時候，就曾經為鄰座女孩的鼻子輪廓，看傻眼過。

可是誰也無法把100%的女孩具體描述出來。她的鼻子到底長成什麼樣子？我是絕對想不起來。不，甚至到底有沒有鼻子，我都搞不清楚。現在我能記得的，頂多只是：她不怎麼漂亮。如此而已。真是有點不可思議。

「昨天我在街上遇見一個100%的女孩子。」我跟某一個人這樣說。

「哦？」他回答說：「漂亮嗎？」

「不，不算漂亮。」

「那麼該是你喜歡的類型吧？」

「這個我也不記得了。眼睛長得什麼模樣，或者胸部是大是小，我簡直一點都想不起來呦。」

「真是奇怪阿。」

「實在奇怪噢。」

「那麼……」他有點沒趣地問說：「你做了什麼嗎？開口招呼她，或者從後面跟蹤她？」

「什麼也沒做。」我說：「只不過擦身而過而已。」

她從東邊往西邊走，我從西邊往東邊走。真是一個非常舒服的四月的早晨。

我想，就算三十分鐘也好，跟她談談看。想問一問她的身世，也想告訴她我的一些事。而且更重要的，是想解開一九八一年四月裡，某個晴朗的早晨，我們在原宿的巷子裡，擦肩而過為止的類似命運經緯的東西。那其中必然充滿了像是和平時代的古老機器似的溫暖的祕密。

我們談完這些之後，就到什麼地方去吃午餐，甚至看一場伍迪艾倫的電影，再經過飯店的酒吧，喝個雞尾酒什麼的，如果順利的話，街下來或許會跟她睡一覺。

可能性正敲響我的心門。

我和她之間的距離，已經只剩下十五公尺了。

接下來，我到底該怎麼向她開口招呼才好呢？

「你好！只要三十分鐘就好，能不能跟我談一談？」

好驢！簡直像在拉保險嘛。

「對不起！這附近有沒有二十四小時營業的洗衣店？」

這也驢！首先我就沒拎一袋要洗的東西呀。

或者乾脆單刀直入地坦白說：「妳好！妳對我來說是100%的女孩呦。」

她或許不會相信這種對白。而且就算她相信也好，很可能她並不想跟我說話。對你來說，雖然我是100%的女孩子，可是對我來說，你並不是100%的男孩子阿。她或許會這樣說。如果事態落入這個地步，那我一定會變得極端混亂，我已經三十二了，年紀大了，結果就是這麼回事。

在花店前面，我和她擦肩而過。一團溫暖而微小的空氣團拂過我的肌膚。柏油路面灑了水，周圍飄溢著玫瑰的芬芳。我竟然對她開不了口。她穿著白毛衣，右手拿著一封還沒貼郵票的白色信封。她不曉得寫信給誰？她眼睛看起來非常睏的樣子，或許她花了整晚上寫完那封信？而那信封裡面很有可能收藏著她一切的祕密吧？

走過幾步再回頭看時，她的影子已經消失在人羣裡了。

當然現在，我非常知道那時候應該怎麼向她開口才好。可是不管怎麼說，總會變成冗長的對白，所以一定不可能說得很好。就像這樣，我所想到的事情總是不實用。

總之那對白從「從前從前」開始，以「妳不覺得很悲哀嗎？」結果。

從前從前，有一個地方，有一位少年和一位少女。少年十八歲，少女十六歲。少年並不怎麼英俊，少女也不怎麼漂亮。是任何地方都有的孤獨而平凡的少年和少女。不過他們都堅決地相信，在這世界上的某個地方，一定有一位100%跟自己相配的少女和少年。

有一天，兩個人在街角偶然遇見了。

「好奇怪呀！我一直都在找妳，也許妳不會相信，不過妳對我來說，正是100%的女孩子呢。」少年對少女說。

少女對少年說：「你對我來說才正是100%的男孩子呢。一切的一切都跟我想像的一模一樣。簡直像在做夢嘛。」

兩個人在公園的長椅上坐下,好像有永遠談不完的話，一直談下去，兩個人再也不孤獨了。追求100% 的對象,被100% 的對象追求,是一件多麼美妙的事啊!

可是兩個人心裡,卻閃現一點點的疑慮,就那麼一點點--夢想就這麼簡單地實現,是不是一件好事呢？

談話忽然中斷的時候,少年這麼說道:

「讓我們再試一次看看。如果我們兩個真的是100% 的情侶的話,將來一定還會在某個地方再相遇,而且下次見面的時候,如果互相還覺得對方是100% 的話,那麼我們馬上就結婚,妳看怎麼樣？」

「好哇。」少女說。

於是兩個人就分手了。

其實說真的,實在沒有任何需要考驗的地方; 因為他們是名副其實100% 的情侶。而且命運的波濤是注定要捉弄有情人的。

有一年冬天,兩個人都得了那年流行的惡性流行性感冒,好幾個星期都一直在生死邊緣掙扎的結果,往日的記憶已經完全喪失,當他們醒過來的時候,他們腦子裡已經像少年時代的D ‧H ‧勞倫斯的錢筒一樣空空如也。

不過因為兩個人都是聰明而有耐心的少年和少女,因此努力再努力的結果,總算又獲得了新的知識和感情。並且順利地重回社會。他們也能好好地搭地下鐵換車,也能到郵局去發限時專送。而且也經歷了75% 的戀愛,或85% 的戀愛。

就這樣少年長成三十二歲,少女也有三十歲了。時光以驚人的速度流逝而過。

於是在一個四月的晴朗早晨,少年為了喝一杯早禮拜的咖啡,而在原宿一條巷子裡,由東向西走去,兩個人在巷子正中央擦肩而過,失去的記憶的微弱之光,瞬間在兩人心中一閃。

她對我來說,正是100% 的女孩子呀!

他對我而言,真是100% 的男孩啊!

可是他們的記憶之光實在太微弱了,他們的聲音也不再像十四年前那麼清澈了,兩個人一語不發地擦肩而過,就這樣消失到人群裡去了。

你不覺得很悲哀嗎？

我真應該這樣向她開口表白的啊!