失衡的地平線

雨夜，不上網路也不讀書，無端端盯著這張白紙，竟也盯出了神。

　像從無字天書中偷偷撕下一頁，我一廂情願地認為裡頭一定暗示著遺忘千年的密碼，把它側來側去，想這到底是哪裡來的怪東西，薄薄的面無表情蒼白的臉，逕自出現在桌上。這感覺正如有時候呆呆望著某個中國字，越看越慌，咦，這是個字嗎？這字什麼時候長成這樣？——紙也是，彷彿原是天天爛熟的朋友，一夕之間竟然從不相識了，這詭異的感覺叫人惶惑。

　紙生來纖薄柔弱，本是要人捧在手心讚美疼惜的。不過我卻喜歡捏著紙角，讓它在空中傾著，緩緩搖出紙聲，那音響美得一如流水泠泠；一使力，驟雨就落地，啪啦啪啦，有遠地戰鼓荒原奔馬的氣勢；要是忽弱忽強，便是怒罵的母親揪住小兒子的耳朵，那一串串有勁無勁淅淅簌簌的哭啼。不同的紙，還能搖出殊異風景，面紙是少婦在細聲淘米，影印紙是倏地把浸水的衣衫挽起，紙一疊能帶來海風呼呼，書一本則如走進山林，心中暗喜著距離瀑布大概不遠了；搖到後來覺得奇怪，翻飛的紙與流動的空氣，為什麼總是染上一點水的音色。

　常去重慶南路的小書齋選紙，我喜歡買下一大包泛黃粗糙的無格毛邊紙，要的就是寫字的那份簡單樸素，一定順便再去瞧瞧大麻紙，出手搓搓，不買也高興。我極愛那紙上脈絡分明的植物莖枝，像失血的標本，每一道蜿蜒的河床都死得渾然天成。我也時常在走過師大路時，被美術紙店牽進去，挑幾張並不急用的粉彩或者儷紋，捲起來在房間插著，色彩繽紛的仙女棒一時成了怒放的小花叢，雖然沒有懾人香氣，讀書的時候瞥一瞥也心安。

　有一次逛書店，一盒盒包裝精美的白紙擺在最顯眼的地方，我好奇走近，它是英國進口的剛古紙。剛古紙？我默讀旁邊的廣告小立板：

　「英國剛古紙，精緻用紙的典範。承襲英國百年傳統，最具質感的文書用紙。紙質平滑勻稱，紙身輕巧硬挺，紙感絕佳且不透明，在英國擁有一百零五年的造紙經驗，因而與世界八十五國知名企業與多位著名設計大師成為莫逆之交。英國皇室御用紙，列印效果保證勝過任何紙……」

　我想笑。

　咱中國打從一千九百年前就吐氣揚眉，堂堂起腳跨入紙的年代了，當下哪有這才一百零五年的不列顛紙說話的餘地！

　想當初蔡倫先生興沖沖地跑到漢皇面前，端舉著天地間第一張改良成功的「紙」的時候，英國還是個蠻荒不知之地，這會兒竟在紙的國度裡誇稱自己是最優良的紙了，這簡直像一個不知天高地厚的老外，在故宮博物院裡高聲轉弄著自以為悅耳的鼻音。

　然而不得不承認，雪白精緻的剛古紙，有一種不可抗拒的魅力。一盒八十張，居然索價兩百五十元，咬牙付了帳，一出店門立刻摳破包裝，用食指去觸探所謂全世界最佳的品質，嗯，果然厚實瑩潤，我在嬰兒粉嫩的臉頰上放肆地溜轉。

　印象中，中國古早也有紙中之冠，叫作「澄心堂紙」。所知不多，於是去圖書館翻書，找到一本《中國造紙術盛衰史》。

　書上說，澄心堂紙是南唐時代宮中御用的極品，紙質細薄光潤，堅滑似玉，纖維柔如蠶絲，當時就算百金也休想購得一張，它必須以「楮皮」浸「寒溪之水」為料，再用「臘月敲冰水」抄紙——光看這講究，就直讓人掩卷神往。後來南唐滅亡，北宋有人得了一百張，於是送給歐陽修十張，歐陽修又轉贈梅堯臣兩張，「滑如春冰密如繭，把玩驚喜心徘徊」便是梅堯臣在面對靜几上那兩方澄心堂紙時，坐也不是站也不是的亢奮。

　上課的時候，跑到講台前問昌彼得老師，哪裡可以看見澄心堂紙呢？哪一幅書畫用的是澄心堂紙啊？哪一部文獻裡記載著澄心堂紙詳細的製作方法？老師搖搖頭，說早就失傳了。

　窗外，雨正滂沱。不列顛的剛古紙一枚枚在眼前鋪展，我看得到我碰得到；而屬於中國的，那綿綿密密的澄心堂呢？竟不知在哪一回的亂離中灰飛煙滅了。胡思亂想，如果一張澄心堂紙飄在半空，該是重壓壓地落給塵土，還是慢慢升慢慢浮，浮向天？

　一隻手飛出來，紙別碰水，一碰水就皺了。

　　　　•

　誰能分我一張澄心堂呢？我沒有歐陽修的好運氣。翻閱紙史，卻有個意外的發現，我訝異於中國的紙除了紙之為紙之外，還起著令人驚豔的名字。

　原來不只是趙錢孫李，紙，也自成一支支美麗的氏族。像發現了瑰寶，我愉快地在筆記本裡抄寫他們：

　冷金紙——那是灑上金片銀粉，閃耀著貴金屬光澤的紙嗎？如果不是個王公貴婦，相信一定是奢侈的香豔詞人，寫成了一闋有關殘夢或畫屏鷓鴣的作品，非得用這種散著冷光的紙吧！這灑金的裝飾技術是唐代紙工巧思一動，借用漆工絹工的手法所產生，造價昂貴，可是紙中貴族。

　冰翼紙——像冰一樣晶澈動人的翅膀，我的想像連接不到紙上，腦海中卻畫出一幅冰塊紛紛鼓動雙翼的景致，撲撲撲，鑽石飛滿了天。

　泥金銀雲鳳羅綾紙——不見雲影鳳姿，只讀這繁縟的名字，就可想見其雍容。這類彩色金銀紙是從絹製品脫胎而來，誕生於華麗的唐代，大概皇朝玉牒或豪門喜事才有機會亮相，宋代官方曾一度禁止民間使用，其實大可不禁，一般百姓我想也用不起。

　左伯紙——左伯不是達觀顯貴，只是東漢一個造紙工，「左伯」不知道有沒有名字，或許這就是他的名字。

　還魂紙——古人一向固執地以為萬物有靈，河有河神，山有山伯，紙當然也有生命神魂。還魂紙即是現在所謂的再生紙，不管是再生還是還魂，我喜歡其中對紙的生命的尊重。

　清江紙——元朝貫雲石有一首意趣橫生的散曲小令，提到清江的紙：「若還與他相見時，道個真情示。不是不修書，不是無才思，遶清江買不得天樣紙。」決定下次遇見他的時候，再一一說出我的真情吧！並非不寫，也不是無才，因為把那清江浦整整繞一遍，也找不到天一樣大的紙來書寫我的情懷。其實何處有天那麼大的紙呢？又是什麼樣的思念，需要這樣一趟動人的找尋呢？短短小曲中，自有一份中國人的痴樸可愛。

　不讓「紙」這一族專美於前，「箋」這一家也並不示弱：

　團花箋——那不是把後院裡的花團錦簇直接拿去製版的吧？若是以此箋作書，閱讀的時候，不知會不會有花瓣翻落。

　碧雲箋——雲中誰寄錦書來？派遣斑斕的雲彩遞送消息，即使是不善修書傳情的庸才，相信也能把信寫得纏綿如雲。有情人既然買不到天樣紙，不如就用碧雲箋吧，雖不見洋洋灑灑一書千萬里的磅礡豪氣，但或許有浮雲般去去來來若即若離的美感。

　衍波箋——這紙上印有清淺的水紋，既名為「衍波」，就多少帶一些工工可可的聲音、滂滂溶溶的姿態。這令我我想起一句英詩「Written On Water」以及張愛玲的《流言》。假如能把文字寫在團花箋或衍波箋上，也可以算是「落花水面皆文章」了！

　金花五色綾箋——如果衍波箋是陶淵明，那麼此金花五色綾箋一定是典麗精工的漢賦，是駢文，是晚唐杜牧的句子，是南宋姜夔吳文英的詞章，穿金戴銀，華豔如宮妃。

　……

　我喜歡一遍又一遍朗讀這些美麗的名字，我知道每個名字裡面都活著一縷靈魂，他參與了康莊盛世，目睹了馬亂兵荒，即使他緊閉雙唇半個字也不吐，你仍可以在皺紋裡找到文明的記憶。他們是正文後面被人略去不讀的附註，每一條都箋註著中國古老的出處以及世代相傳的智慧。將他們抄在一起，像抄成著某場戰役的死亡清冊，只怕名字下面一行備註，歿，歿，歿，歿，歿……

　然而考古學家很厲害，知道土地是一部神秘剪貼簿，他們總是能在厚重的冊頁裡翻出已往的歲月，像埃及挖出木乃伊，他們也找到了許多紙的老祖宗。一九○○年，他們在樓蘭找出一些三世紀的文紙，灰暗的黃色的，那是以隸書一筆一畫寫的《戰國策》殘卷；一九○七年，在敦煌附近古長城廢墟中，史坦因發現三張由樹皮和破布所製的黃紙；一九三四年，在新疆廢墟中有一塊麻紙殘片，紙面有麻筋，經斷定是西漢產品；一九八七年，蘭州發現一千七百年前的紙片，還讀得出「婦悉履，奈何當奈何」……

　一張一張，一片一片，他們以最簡單的纖維承受土地與時代的重量，他們從歷史的深處醒轉，然後排山倒海成千成萬地向二十世紀睜眼注視，當他們面前出現的再不是大漢天威，再不是金戈鐵馬，再不是暖意的陽光徐徐的風，而是大英博物館中莫名其妙的照射燈和乾颼颼的空調，要是換作有血有肉的你我，想必也一百個不情願。

　　　　‧

　我開始同時對英國法國日本和俄國不具好感，自從潘重規老師為我們講述敦煌。

　都是那一年，王道士將千佛洞的大門打開，讓列強運走了數以千計的卷子，這些大批的寫本與印本，具有非常的學術價值，也是古紙最大宗的發現。好了，這些寶貝現在卻大部份都淪落到老外手上，順理成章成為他們博物館或圖書館的珍貴館藏。

　老師屢屢敘述他專程飛到國外去看原卷，花下大把大把銀子，有時竟只為了校劾某個值得商榷的字。尤其那次去蘇聯，當時列寧格勒是共黨政權，「身陷鐵幕」本已叫人忐忑不安，圖書館還百般刁難，原本不肯借閱，好說歹說之後還要呈報上級，叫你過幾天再來看看。老師把坎坷的求知過程說得酣暢淋漓，我卻在台下義憤填膺暗抱不平，換作是我，管什麼共產國家還是儒士修養，我一定拍桌子破口大罵：「高鼻子小姐請妳搞清楚，這些書是從中國搬過來的，我是中國人！沒錯，這些書目前歸你們管理，但是我只是想看看，我並不會把它們弄壞，難道看看也不行嗎？只是看看而已嘛！」中國人每每明白，雖然理虧，然而氣卻不可不盛。

　後來老師透過朋友，才如願見到卷子，幾天內抄回來一巨冊。老師說：「這是我一生中在短時間內抄寫最多的時候。」雖然老師看是看了，抄也抄了，但是我依然對列寧格勒限定人抄寫時間、不能影印、不可來太多次的規定耿耿於懷。

　我在想，這些卷子外國人拿去究竟要做什麼，那紙上一筆一畫的象形指事形聲會意，畢竟還是習慣進入黑色的眼瞳。

　一個人不知情地被賣到外國，再也回不了家，打上了外國的標籤，並且讓老外大聲規定你「從此以後你是英國人的」、「你再也出不了法國了」……；或是當你的同胞，用一種你魂縈夢牽的溫柔敦厚眼神，遠渡重洋來看你，用一種平平仄仄的沙啞音調，喃喃地讀你——要是我，我會哭，而且我會大哭特哭，哭到老外受夠為止，哭到翻山越河，讓所有中國人聽見為止，我不要鎖在永不見天日的密室，我還想泡一泡最初潤我澤我浸漂一百天的水塘，過一過盪起紙漿的細竹絲簾以及透火暖我焙我的燒磚，我身上麻的纖維、樹皮纖維與乾涸了千年的河床，早已經一一伸向源頭那方。

　其實反過來想想，應該感謝這些外國人把我們的財產奪走，他們比中國人更了解如何保護與發揚中國人的文化。

　像眼前這張堅實潔白的剛古紙就是。

　大雨敲窗，叮叮咚咚，我用毛筆在剛古紙上寫著今夜讀紙的感想：

　　紙是中國人送給全世界的一份厚禮。這張剛古紙的侵略，不知道是中國人還是英國人該心虛。其實何嘗有外國的紙呢？所有的紙，都注流著中國的血水，都停留著蔡倫的遺傳基因。我發現紙和紙之間是相互認識的，蘸染著李太白詩墨的那張宣紙，一定認得歌德小說的原稿；小朋友一筆一畫用力刻寫的英文字母練習簿，絕對和善本書室中典藏的宋版線裝書是老鄉；他們不是在錯疊的時光裡碰面，就是在心頭乍現的火光中擦肩而過。

　一千九百年前，蔡倫從渾沌的水裡將紙的歷史慢慢揭起；而一千九百年後的潮濕的夜，筆墨未乾，我坐在桌前把蒼白的臉傾在空中，輕輕搖盪。你在他臉上寫上什麼，他就在心中默讀謹記一輩子，當紙和紙相遇，民族的秘密符碼一一解開，於是全世界的紙，將一起上溯水的記憶，回想母親的乳汁，一起皺了臉溼了眼睛。



<引用於鍾老師的部落格>